EKSKAVASI

Rasa ingin tahu itu mungkin seperti seseorang menemu

buku harian kekasihnya, mencari rahasia yang tak diceritakan padanya

: menggelitik

Rasa ingin tahu itu barangkali seperti seseorang menanti

mati, meraba-raba siapa yang akan menerkam dari balik kegelapan

: menggelisahkan

Rasa ingin tahu itu adalah perasaan kita saat melakukan penggalian

pertama, lalu mendapati cangkang kerang dan cawan yang telinganya hilang

: menggembirakan

Aku tertawa kecil sambil melempar kerikil ke kakimu saat kau bilang

mungkin seperti ini perasaan Reinhard ketika berjumpa dengan Juanita*

gadis rapuh yang sekaligus begitu kuat melewati tahun-tahun yang berat

meski tak ia lihat salju telah menjadi balok es di Nevado Ampato

Kukatakan, para penggali akan selalu datang untuk mencuri kisah

yang hendak disembunyikan bumi, kemudian menuliskannya di buku tua mereka

menghidupkan cerita tentang tulang belulang yang pernah

menjadi penguasa ataupun sahaya pada suatu kala

“Siapakah yang paling berhak atas masa lalu?”

Sejak itu, kau lebih sering menggali mencari Juanitamu sendiri

dan aku lebih sering menimbun rindu yang semakin merimbun

Sementara cangkang kerang telah menjadi artefak

atas sejumlah kenang yang pernah kita catatkan di bukit kapur itu

Setelah kau menemukannya, bolehlah kau bertanya padaku

“Siapakah yang paling berhak atas masa lalu?”

*Johan Reinhard, arkeolog yang menemukan mumi anak perempuan pertama pada tahun 1995 di Peru, Amerika Selatan.