Rasa ingin tahu itu mungkin seperti seseorang menemu
buku harian kekasihnya, mencari rahasia yang tak diceritakan padanya
: menggelitik
Rasa ingin tahu itu barangkali seperti seseorang menanti
mati, meraba-raba siapa yang akan menerkam dari balik kegelapan
: menggelisahkan
Rasa ingin tahu itu adalah perasaan kita saat melakukan penggalian
pertama, lalu mendapati cangkang kerang dan cawan yang telinganya hilang
: menggembirakan
Aku tertawa kecil sambil melempar kerikil ke kakimu saat kau bilang
mungkin seperti ini perasaan Reinhard ketika berjumpa dengan Juanita*
gadis rapuh yang sekaligus begitu kuat melewati tahun-tahun yang berat
meski tak ia lihat salju telah menjadi balok es di Nevado Ampato
Kukatakan, para penggali akan selalu datang untuk mencuri kisah
yang hendak disembunyikan bumi, kemudian menuliskannya di buku tua mereka
menghidupkan cerita tentang tulang belulang yang pernah
menjadi penguasa ataupun sahaya pada suatu kala
“Siapakah yang paling berhak atas masa lalu?”
Sejak itu, kau lebih sering menggali mencari Juanitamu sendiri
dan aku lebih sering menimbun rindu yang semakin merimbun
Sementara cangkang kerang telah menjadi artefak
atas sejumlah kenang yang pernah kita catatkan di bukit kapur itu
Setelah kau menemukannya, bolehlah kau bertanya padaku
“Siapakah yang paling berhak atas masa lalu?”
*Johan Reinhard, arkeolog yang menemukan mumi anak perempuan pertama pada tahun 1995 di Peru, Amerika Selatan.

